robotesse

Моё время нелинейно, и потому итоги по календарной дате  условны, но некоторые вещи а) хотелось бы ещё раз вспомнить, вот как перебираешь красивые пуговицы в шкатулке — уже не чтобы пришить, а просто так; б) из всех моих итогов ниточки протягиваются вперед, в 2016-й, 17-й и даже дальше.

В номинации «Открытие года» конкуренции нет, хотя открытий несколько. Одно из них я развернула в пост о смешивании объективного и субъективного, ещё два были сделаны буквально под Новый год.

Открытие номер два было таким: люди не читают тексты. Даже (особенно) когда комментируют. И не слушают — даже (особенно) когда отвечают вам. Комментируют по случайно выпавшему слову, часто переходя сразу к делу: «А вот у меня…» Слушают — ищут знакомые обороты. Не слова, а именно ходовые готовые сочетания; это код, на который, в рамках этой логики, надо ответить подходящим по смыслу другим сочетанием.

Заготовки? увы, нет, — заменители мыслей. Интересно, что есть парные («Динамо бежит? — Все бегут!»), как бы пароль-отзыв, а есть монологические, тупые и страшные в своей единичной, взрослой окостенелости:  «Вот будут свои дети…», «Я сколько раз говорила…», «На будущее…»

Кстати, в связи с этим — твиттер года, «Цитаты простых людей», на последних метрах к финишу вырвавший победу у «Идиотских запросов». Последний, конечно, фееричен в своей искрометности, но он развлечение; «Цитаты» же интересны, мне кажется, даже в исследовательском плане. Это такой словарь общих мест — актуальный, живой, при этом общекультурный и практически внеклассовый, несмотря на разные «чё как съездил» — просто потому что классов-то у нас нет, и общественные страты определяются количеством денег и власти, но никак не культуры.

Итак, в массе люди отвечают _себе_, тому отголоску, который прозвучал в душе по поводу вашего высказывания. Если то, что вы говорите/пишете совпадает с внутренним монологом человека, или даже не совпадает — но ему так кажется, вас провозгласят умным. Если вы говорите что-то неожиданное за пределами уютных для собеседника границ, он испытает дискомфорт, с которым распорядится так, как научил его предыдущий опыт: от корректного «поясни» до «ах ты сука».

Кстати, слово «умный» и в особенности его несчастливый синоним «мудрый» — моя мозоль года. Вот мои определения этих слов, сложившиеся из подслушанного в разговорах, онлайн и оффлайн.

Умный — «думает так же, как я, и не думает всякой фигни». Важно: умный — это оценочное слово, отражающее только и  исключительно мнение конкретного человека о другом. Используется, понятное дело, в качестве объективной оценки, но никогда — в условиях объективности (вы не найдёте оценки «умный» в исследованиях, даже в примитивных тестах).

Мудрый — высшая ступень «умного»? Как бы не так. Чаще всего мудрым называют человека, которого уж очень хочется назвать умным, потому что — см. предыдущее определение, но здравый смысл говорящего и ряд неудобных фактов (нищета, бедственное положение, пол или возраст объекта оценки) этого сделать не позволяют. То есть того, кому в обычном уме и дееспособности отказано. Любят называть мудрыми стариков и детей. Ну и, конечно, хит — это словосочетание «женская мудрость» — имеется в виду женщина, которая молчит. Вот комментарий к интервью Лолиты Милявской на сайте «Дождя»: «Лолита по-женски мудра. В некоторые неприятные вещи она не вникает, в чем-то не хочет разбираться, о некоторых делах просто не осведомлена. И всем желает мира. Но главное: она не врет, ни себе, ни публике. И это достойно уважения. Искренность — главное недостающее качество в наши дни». (Прекрасно, по-моему, хотя непроизвольно хочется сказать «блять»).

Открытие номер четыре в связи с этим: оценки людей ничего не значат. Реально ничего. «Мнение» — ок, спасибо. Значат — оценки вашей _работы_, от людей, _компетентных_ оценивать эту работу, и только от них. Любовь и поддержка друзей и близких — это не оценка, это любовь и поддержка.

Что делать со всеми открытиями? Я решила так: писать дальше, больше и лучше, качать профессиональные умения, и быть готовой к тому, что с ростом узнаваемости вырастет (намного больше) и количество негативных отзывов. И в неизвестности есть свои плюсы.

Ну и самое инфернальное открытие свершилось прямо под Новый год — и оно про Новый год.

Я с детства чувствовала в этом празднике какое-то смутное не то, сквозь всю эту хвою, мишуру и фальшивых Дедов Морозов в кедах, с голосами десятиклассников. Взрослые очень старались — и кажется, до сих пор стараются — сделать для детей эдакую открыточную новогоднюю сказку, качество которой зависит не в последнюю очередь от самих детей: от них требуется верить, поддерживать всё это дело морально, подыгрывать.

Подыгрывать у меня получалось плохо. Роль я не портила, но  молча понимала, что мишура и ёлка — это всё лажа, и что год на сломе на самом деле страшен, и утро первого января — это утро после катастрофы, когда ты один, маленький, и людей нет. Подступала экзистенциальная тоска, которую я тогда не знала как назвать, а чувствовала как сейчас. Тогда я думала, что, наверное, как-то неправильно себя веду, надо просто выпить водки узнать что-то, что знают все остальные, и тогда я буду так же веселиться. Но это уже чистая  «Желтая стрела».

С годами ощущение чего-то гнетущего под Новый год — не прошло, не усилилось, зато объяснилось. Я поняла, что время накануне Нового года и сразу после — похоже на дни вокруг Дня рождения, только в планетарном масштабе. Конец индивидуального годового цикла и начало нового — время вообще-то очень тяжелое и опасное, вплоть до большего количества смертей в этот период, и есть научные исследования на эту тему, например. Что если НГ — это такое же узкое место, которое просто надо пройти, пережить, только для всего мира? И именно так объясняется мой новогодний сплин? Я пошла за советом к своей наставнице по таро (сейчас расскажу), и задала вопрос насчет годовых ритмов. С эзотерической точки зрения версия полностью подтвердилась.

Получается, ёлка, шарики, хороводы, Дед Мороз, оливье и водка — нужны для того, чтобы заглушить непроизвольный страх и тоску, которые неподготовленному человеку непонятны и оттого пугают ещё больше. Это как наркоз. Его принимают массово, чтобы проскочить опасное место без депрессий и самоубийств. Кому-то хлопушки и шарики, кому-то — водка, а кому-то, кто не привык веселиться — бегать за подарками и нарезать салаты.  И хорошо, что так подробно придуман и отлажен новогодний ритуал.

Умение года: я научилась гадать на картах таро. началось всё с карт стилиста Анны Шарлай; я почувствовала к ним особый интерес, который объяснялся чем-то _за_ этими картами, если смотреть духовным зрением. Я протянула руку _за_ — и там оказались карты таро. Цепочка случайностей привела меня к моей наставнице Лене, и знания, которые я от неё почерпнула, теперь даже трудно оценить — так прочно они вросли в мою картину мира. Таро — это как иностранный язык, только образный, не из слов, а из метафор. Я ещё напишу про таро подробнее — в посте про «Стайл стейтмент», как бы это ни казалось странным.

СМИ года. Дождик, дождик, пуще! В этом году «Медуза» отстала из-за «телочка гейт»: читать не перестану, но награда уходит «Дождю». На котором, кстати, этим летом был чудесный лекторий для начинающих журналистов, а в его рамках — лекция главреда «Медузы» Галины Тимченко, много чего поменявшая в моём отношении к профессии и к читателям.

Люблю «Дождь» за серьезную несерьезность; юмор ведь не разрушает истину, а проверяет её, дополняет смыслами, раскрывает. Детское умение дурачиться там, где есть для этого поле (отжимания Анны Монгайт в конце выпуска новостей — когда был какой-то флешмоб летом, или двойной Белковский в новогодних «Деньгах»), и серьёзное отношение к серьёзным вещам, например, к человеку и его свободе. Это именно то, чего моя душа ждала очень давно.

Книга года: Михаил Зыгарь, «Вся кремлевская рать».

Долгое время я вообще не интересовалась политикой, а потом вдруг проснулась и поняла, что вообще не понятно, кто за кого и кто на ком стоял. Мне не хватало человека, который, обладая примерно тем же набором ценностей, обладает несравненно большими знаниями, и расскажет всё простым языком и по делу; а ощущение от книги именно такое — как будто ты спрашиваешь старшего брата — как вообще это всё работает? А это почему? А вот это? Картина получается такой же запутанной и сложной, как вид механизма без крышки — когда в нём ничего не понимаешь, или как кишки птицы на картинке, когда тебе пять лет. Я прочитала книгу Зыгаря два раза и понимаю, что потребуется третий.

Достижение года: марафон за 3:29:30. У меня теперь 2-й спортивный разряд. Ниже — скрин из прямой трансляции (сделала Аля Жуковская), финиш, внимание на голубой козырёк.

Человек года — мой тренер Александр Головин, а мотивация года — организованный им экиден в манеже за 2 недели до марафона. Не будь этого события, не знаю, как бы я пробежала.

Тренер приходит в себя после финиша, рядом с ним — героини забега Аня Шпинёва (привезла из Малаги 1-й разряд) и Лена Калашникова (стала КМС). Кстати, напиток года — пиво. Только в 2015 году я убедилась, как идеально пиво дополняет финиш марафона. Спонсором марафона в Малаге было пиво «Виктория», и его было залейся. Что мы все и делали. Ну а самое крутое пиво года — это был темный эль на дне рождения тренера, когда мы все вернулись.

На 2016 год я поставила цель — марафон за 3.15, а цель на 5 лет — пробежать спартатлон. Погуглите, страшная вещь. Чтобы иметь надежду его одолеть в 2021-м, мне нужно будет сделать 100-километровый забег хотя бы в 2017-м.

(На этом месте я вспомнила, что блог вообще-то о моде). Российская мода весь 2015-й год была занята выживанием, общемировая — развивалась во все стороны и по-разному. Но это будет другая история.

Фото — Максим Колесников и анонимный друг.