robotesse

Это всё SV. Недавно я писала о том, как зашла к ним; услышала Radiohead, увидела на кассе обложку OK Computer для винила. Ребята понимают не только в одежде, подумала я. Пока то да сё, пока мне выносили из глубин мой заказ, пока я крутилась в примерочной, музыка успела смениться; зашла я под Exit Music (For A Film) — которая из «Ромео и Джульетты», титры, — под Let Down мне всё принесли, а на Karma Police мне в принципе стало ясно, с чем я уйду. «Это «КармА полис» сейчас будет?» — на первых аккордах услышала я девушку-продавца. «КармА, кармА» — ответил молодой человек, повторяя смещённое ритмом песни ударение. Ребята, я люблю вас, подумала я.

Я не знаю, не могу даже представить, какой бы я была без Radiohead. Недавно я поняла, что слушаю их больше, чем полжизни: с 1997 года прошло 17 лет. Это тот случай, когда неискушенный в музыке человек внезапно и безвозвратно влюбляется во что-то достаточно изысканное и сложное для восприятия; у меня есть ещё одно такое, не по росту, пристрастие — к «Весне священной», ну и вообще к Стравинскому. (Но о нём в другой раз).

У них та смесь иронии и серьёзности, что мне кажется оптимальной в плане избегания пошлости. Вынесенная в заголовок поста цитата — вне контекста звучит пафосно, потому что она без иронии (нечастый случай), но внутри самой песни не вызывает никаких вопросов.

А ещё я помню, как услышала Radiohead по-другому. На первом курсе колледжа у нас была индивидуальная музыка (в началке есть такой предмет, что делать) — почти безнадежная затея обучить взрослых девиц хоть как-то петь и хоть на чём-то худо-бедно играть; в процессе оказалось, что затея очень даже имела смысл — хоть и не совсем такой, как было, наверное, написано в программе. Однажды после особенно вдохновляющего урока (мне страшно повезло с преподавателем — Нина Петровна, спасибо!) я вдруг услышала в Climbing Up The Walls второй голос. Это было как озарение; до этого я просто думала, что голос Йорка как-то изменили, что ли, компьютерных эффектов наложили; а тут услышала в припеве ещё одного человека — да так ясно.

Сегодня я слушаю OK Computer целый день; если раньше особенно любила отдельные песни — маленькую рок-оперу Paranoid Android, суровую и чёткую  Karma Police, боевую  Electioneering, трогательно открытую и серьёзную Let Down — то теперь понимаю, что лучше всего песни воспринимаются подряд, целиком, потому что альбом целый, единый, и в порядке треков есть — более чем — смысл.

А по поводу неискушенности и изысканности что хочется сказать. Фразу shut your eyes in a cupboard я вряд ли на этом свете пойму (на том — спрошу; если верить Сведенборгу, там в этом смысле просто). Но когда я её слышу, то представляю почему-то сцену из «Алисы» Мастерской Петра Фоменко, где буфет превращается в лодку. Всё становится понятно почему-то. Почему — непонятно.

Фото отсюда.