Всё началось с того, что я задумалась о наполнении слова «стильный», не о смысловом, а о визуальном — и вдруг поняла, что этот эпитет хоть и не отсылает ни к какому конкретному направлению и притворяется оценочным словом-губкой, но визуальный ряд за ним есть, и очень узнаваемый.

«Стильный» можно легко нарисовать или имитировать; всякий ли сможет ли в нём жить — это другой вопрос. 

Подходы к определению

Самое удивительное в слове «стильный» — что о его значении в российской моде ничего не знает Большой толковый словарь на Грамоте.ру.

СТИЛЬНЫЙ, -ая, -ое; -лен, -льна, -льно. 1. Выдержанный в определённом стиле (1.С.; 1-3, 5, 7-8 зн.). С-ое здание. С-ое плавание. С-ая одежда. С-ая мебель. 2. Разг. Свойственный стиляге, выделяющийся новизной моды. С-ая причёска. С. вид. 3. Разг. Следящий за модой и её новейшими течениями (о человеке). С. мальчик. С-ая девочка. <Стильно, нареч. Стильность, -и; ж. (Большой толковый словарь на Грамоте.ру)

«Свойственный стиляге», существительное «стильность» оставим на совести редакторов. Но «стильное плавание»? Похоже, слово ни разу не попадалось мне в первом значении, свободном от оценочности.

При этом российская модная традиция противопоставляет «стильный» и «модный». «Мои вещи не модные, они стильные», говорит Юлия Николаева. «Найти свой стиль» — это поиск себя; не тренды же предлагается искать.

«Стильный» похож на кальку со stylish, поэтому гуглим stylish + dictionary; встроенный в гугль толковый словарь сразу подсказывает fashionably elegant and sophisticated, то есть элегантный и искушенный (если мы про взгляд) или изысканный (если про вещи) в применении к моде. Уже чуть больше информации: подразумевается некий опыт, вследствие которого возникла искушенность.

Cambridge Dictionary считает, что stylish — это of a high quality in appearance, design, or behaviour, Urban Dictionary — что high quality, skill, or grace in performance, manner, social behaviour, or appearence.

В английском значение stylish так же субъективно, как в русском значение «стильный», разве что применяется расширительно: к поведению, концепции и т.д. Заглянем в Urban Dictionary поглубже — это ведь не просто словарь, а рейтинг значений с прикрученной голосовалкой.

Stylish

A man or woman that has odd socks 2 left shoes a badly tye dyed sleeveless hoodie cargo shorts and a fedora

Описание напоминает стритстайл с Недель моды, т.е. высмеивается не элегантность и искушенность, а тренды.

Смотрите что получается на уровне слов: разница между «модный» и «стильный» никому, кроме причастных к моде, особо не интересна. Толковые словари не противопоставляют два слова, как это делают некоторые носители языка. И ни «стильный», ни stylish не несут почти никакой информации, кроме оценочной.

Иконы стиля

Конкретного наполнения у слова «стильный» может быть и нет (ближе к концу поста нарисуем), но они-то есть: ориентиры, образцы, музы. У которых получилось.

В конце девяностых я прочитала в МК интервью с Ренатой Ливиновой, совсем короткое и какое-то легкомысленное, типа блиц. Запомнилось: в институте Литвинова была бедна, носила черную юбку и белую блузку, и это было так элегантно, что её принимали за шпионку. Другую бы приняли за официантку (об этом очень смешно рассказывала Янина Цыбульская в эфире про оценочность), но другие-то не икона стиля, куда им. Я вот тоже помню свой тогдашний белый верх и черный низ, купленные на вещевом рынке: блестящие кружева слегка не в тон основной ткани (без кружев, увы, не было) и синтетику черной юбки, от которой проскакивала зверь-искра. Эти неуклюжие вещи я сейчас вспоминаю с нежностью, которой тогда совершенно не испытывала.

А вот в словах, что стиль не требует денег, я уже в 90-х заподозрила обман. Требует, и еще как. Деньги дают самое главное — свободу выбора. Без денег очень сложно реализовать её даже в сегодняшнем мире, где вещи достаются сравнительно легко, где они бесконечно разнообразны, где есть море свопов и секондов. Даже сейчас бедность — это множество хуевых компромиссов, которые стиль отнюдь не вырабатывают (стала описывать, поняла, что про это надо отдельный пост — и он будет).

При всем при этом стиль музы предлагается считать чем-то вроде сияния звезды, которое и преобразует обычные скромные вещи в наряд богини. Это не блузка плоха, как бы говорят нам газетные и журнальные мифотворцы, а у вас personality слабовата. Читатели внимают этой нелестной для них лжи с удовольствием, о причинах которого будет сказано ниже.

Икона стиля по Александру Васильеву а) известна, б) имеет неограниченное количество денег, в) в России она почти всегда иностранка. С тех пор, как я впервые услышала это определение на лекции, оно успело сильно устареть; в материале 2015 года маэстро явно не знает, как быть с изменившейся реальностью, и по инерции лопочет что-то про пластическую хирургию и фотошоп, которые заменили людям индивидуальность (я сейчас вспомнила женщину-львицу и одмина программиста-кота, но их индивидуальности АВ лучше не показывать).

Интернет объединил мир, сделав иностранцев не такими уж другими, распылил славу до размера микроинфлюэнсеров и сам стал средой для конвертирования известности, даже минутной, в деньги. Икон стиля по Васильеву — не стало. Или стало слишком много и слишком разных, что по сути то же самое.

Стиль как категория загадочным образом остался.

Когнитивная лёгкость 

Слова не то чтобы врут, но недоговаривают. Музы прислушались к советам быть проще и утратили чары. Остались наглядные рейтинги людского одобрения — посвященные стилю сообщества и популярные блоги. Из их контента можно выловить, что нравится людям в том, как одеты другие, и что они считают стильным.

В VK несколько лет пять назад было сообщество с названием что-то вроде Lookbook. Любой желающий мог выложить свой лук, остальные участники лайкали и комментировали. Самые популярные модели получали в группе отдельный альбом — в маленьком мире сообщества это было очень круто и ценно. В комментариях часто грубили и писали разные мерзкие вещи про людей на фото, поэтому я в сообществе не задержалась. Но понаблюдать успела. Там была девушка, которой писали невероятное количество гадостей: из комментариев 10% было «хочу альбом с вами», а 90% — «уродство», «безвкусица» и «как проститутка». Она была молоденькой, с полудетским личиком и в безумных пестрых вещах, которые она, похоже, перешивала и украшала сама. Там были какие-то джинсовки и юбки в стиле Барби, логотипы, леопардовый принт, разноцветная вышивка, стразы, перья и сумки из 90-х. Надеюсь, она не бросила это дело и завела инстаграм, потому что её контент сейчас бы отлично зашёл. Иногда бывает грустно опередить своё время.

Атаки на неё были не просто осуждением плохого вкуса. Там было рядом ещё одно чувство, такое же сильное, но попроще устроенное.

Была другая девушка, которой писали почти исключительно с восхищением, и, кажется, её удостоили отдельного альбома. Помню фото, где на ней короткое шифоновое платье и ботфорты. Красиво, но такое же сочетание можно было увидеть в витрине Зары.

Посмотрите на любой популярный модный блог. Вы не увидите много индивидуальности; модники по всему миру носят практически одни и те же вещи. Но однажды я вдруг поняла, чем ЕЩЁ они все похожи.

Из какого-то глянцевого  перечня must have в голове засели слова «сумка четкой формы», с подразумеваемым смыслом «такое надо искать» и «это хорошо». С чего бы, собственно? — задумалась я. Чем плоха торба? С функциональностью это не связано. «Альма» LV имеет четкую форму почти полукруга, но для А4 или ноутбука надо бы прямоугольную. Круглые сумки хороши для стритстайла и модного блога, но не для жизни. «Четкая форма» — требование чисто эстетическое.

С этими двумя заготовками мыслей, про «хорошую» форму сумки и народную любовь к фее из Зары, я стала читать книгу Дэниэла Канемана «Думай медленно, решай быстро». Канеман — лауреат Нобелевской премии по экономике, и его работы посвящены тому, как люди принимают экономические решения: от азартных игр до страхования жизни. Книгу горячо рекомендую, хотя идёт она трудновато из-за высокой концентрации смысла.

Прямое отношение к нашей теме имеет глава «Когнитивная лёгкость». Система 1 здесь — интуиция + эмоции, Система 2 — рациональное сознание.

«Когда вы в сознании (и, вероятно, не только тогда), в вашем мозгу идет множество вычислений, которые постоянно проверяют и обновляют ответы на важные вопросы: происходит ли что-то новое? нет ли угрозы? все ли идет хорошо? не нужно ли переориентировать внимание? не нужно ли затратить на это задание больше усилий? Представьте себе кабину пилота, где приборы показывают текущие значения каждого из этих важнейших параметров. Оценка проводится автоматически Системой 1, и одна из ее целей — определить, нужно ли Системе 2 стараться сильнее.

Один из приборов подписан «Когнитивная легкость», а диапазон его шкалы начинается с «легко» и заканчивается «с трудом». «Легко» — признак того, что все идет хорошо: ни угроз, ни особых новостей, не нужно перенаправлять внимание или мобилизовать усилия. «С трудом» указывает на то, что есть проблема, для решения которой потребуется больше задействовать Систему 2. Есть и обратный показатель — когнитивное напряжение. На него влияет и текущий уровень усилий, и наличие невыполненных требований. Удивительно то, что единственный датчик когнитивной легкости подсоединен к большой сети различных входов и выходов. Подробности изображены на рисунке 5.

Рисунок предполагает, что предложение, для которого провели подготовку, которое напечатали четким шрифтом или повторили, будет быстро и с легкостью обработано. Если вы в хорошем настроении или даже просто «улыбаетесь», держа во рту карандаш, вы с легкостью выслушаете речь докладчика. И наоборот: вы чувствуете напряжение, читая инструкции, которые напечатаны плохим шрифтом, бледной краской или сложно сформулированы, а также когда вы в плохом настроении или просто хмуритесь.

Разные причины легкости или напряжения действуют в обе стороны. В состоянии когнитивной легкости вы, вероятно, находитесь в хорошем настроении, вам нравится то, что вы видите, вы верите тому, что слышите, доверяете своим предчувствиям и оцениваете ситуацию как комфортную и знакомую. Вдобавок вы, скорее всего, рассуждаете небрежно и поверхностно. Ощущая напряжение, вы, вероятно, будете бдительны и склонны к подозрениям, вложите больше сил в свое занятие, будете чувствовать себя не так комфортно и делать меньше ошибок, но при этом вы будете меньше обычного использовать интуицию и творческие способности.»

«Будь проще, и люди к тебе потянутся», переводя на язык когнитивной лёгкости. Люди любят знакомое. Смеются над знакомыми шутками. Говорят «Гениально!» о вещах, для понимания которых потребовалось крошечное усилие, они его сделали, и у них получилось.

Девушка из Зары одета знакомо (ещё бы), ничто в её облике не противоречит тому, какой «должна» быть молодая девушка; вещи красивенькие, хвалить всё это легко и приятно без угрозы для имиджа.

Хенд-мейд Барби одета в яркое, привлекающее внимание (т.е. в российском обществе предосудительное и  небезопасное), незнакомым образом соединённое, это что за стиль такой, пользователь такого никогда не видел. Первая реакция «чё, чё?», а потом сразу «да говно какое-то». Как люди обычно говорят про непонятное: «бред». Кстати, те 10%, что одобряли, писали ей «вы похожи на такую-то героиню мультфильма» — они хвалили её, потому что узнавали.

Стиль как лёгкая читаемость  

Продолжение из той же главы про когнитивную лёгкость.

«Как написать убедительное сообщение

Предположим, вы хотите, чтобы читатели поверили тому, что вы напишете. Конечно, ваше сообщение будет правдивым, но этого не всегда достаточно, чтобы люди верили. Вы вполне можете задействовать когнитивную легкость в свою пользу, а исследования иллюзий правды дают вполне определенные рекомендации, которые помогут вам добиться желаемого эффекта.

Главное — любым способом уменьшить когнитивное напряжение, так что для начала следует сделать все возможное для повышения читабельности. Сравните два утверждения.

Адольф Гитлер родился в 1892 году.

Адольф Гитлер родился в 1887 году.

Оба эти утверждения неверны (Гитлер родился в 1889-м), но эксперименты показали, что первому поверят скорее. И еще совет: если ваше сообщение будут печатать, выберите качественную бумагу, чтобы между ней и буквами был наибольший возможный контраст. При использовании цвета вам скорее поверят, если буквы будут ярко-синими или красными, а не более бледных оттенков зеленого, желтого или голубого.»

Если бы мне сейчас предложили в двух словах определить «стильный», я бы ответила «легко читаемый», и это почти не метафора. «Стильный» или «нестильный» — в глазах смотрящего; на раздаче наград в жюри — зритель, каким бы независимым ни был ваш образ. Сравите с «диктатом читателя», «согласного узнавать только то, что привычно», о котором пишет Юрий Гордон в своей «Книге про буквы». Есть и другие черты сходства между стилем и шрифтом. Я нашла учебную работу, из которой взяла пункты для сравнения со стороны типографики.

  • Имеет значение характер контура буквы: закруглённые буквы лучше выделяются из фона.
  • Незакругленные углы между засечками и штрихами позволяет быстро различать буквы.
  • Контраст штрихов, основного и соединительного, улучшает читаемость.

Из описаний цветотипов, которые мне попадались, у меня сложилось совершенно определённое впечатление, что контраст — это хорошо, что быть «зимой» — круто. «Нежным» блондинкам эта религия строго запрещает носить чёрный, контрастные сочетания и насыщенные цвета, то есть большую часть модных вещей. Сочетание черного и белого долгое время считалось гарантированно стильным (белых верх, черный низ Ренаты Литвиновой).

  • С засечками лучше, чем без них, при этом слишком заметные засечки ухудшают удобочитаемость.

Цветовые акценты в образе играют ту же роль: приятно разнообразят, ненапрягающе выделяют.

  • Пропорция сторон и плотность шрифта. Оптимальное отношение сторон близко к единице, с некоторым преобладанием вертикали.

Расскажите про преобладание вертикали женщинам, которых замумукали глянец со стилистами: худей, худей, худей.

  • Чем больше внутрибуквенный просвет (фон внутри буквы), тем лучше читается буквенный знак.

Это тоже отчасти про контраст. Фотографы, когда им позирует не профессиональная модель, а простой смертный, просят оставлять расстояние между телом и рукой, вставать так, чтобы просвет был виден. Модели-профи сами так встают. То есть когда у модели фэшн-спазм — это она делает внутрибуквенный просвет на самом деле.

Кстати, вот эта тема с фоном, мне кажется, — еще одна из причин, почему от моделей требуется быть худыми. У модели обычного телосложения просветы меньше, и контрастность восприятия этой модели на фоне меньше, что бы она ни делала и как бы ни стояла.

  • Простые рисунки букв читаются лучше сложных. Однако в этом случае также играет роль привычка к восприятию знака родного алфавита.

Наши люди любят смягченный, ненапрягающий минимализм COS и понятные цветочки на платьях русских дизайнеров.

В мире моды к читаемости очень желательно добавлять престиж, бренд, приятные ассоциации; но иногда работают и малоприятные, в роли острой приправы. Главное, чтобы предполагаемое нехорошее не касалось зрителя и случалось всегда с кем-то другим.

Хотите читаться как «стильный» — сделайте со своим обликом то, что описано выше. За такими переменами можно и нужно ходить во всякие «Школы шопинга», хотя ничто не мешает смотреть популярные блоги бесплатно и перехватывать приёмы: прямоугольный силуэт пальто базового цвета типа кэмэл (сто раз виденное) + узкая, остроносая или массивная обувь (контраст) + небольшой яркий акцент + «ничего лишнего» (то есть неожиданного) — всё, получилось стильно. Проверьте сами.

Хотите быть, а не только читаться — перед вами задача колоссальной сложности. Я не собираюсь принижать работу нормативных стилистов; просто всегда попадаются люди, которым удобной типологии либо не надо, либо недостаточно. Для них существуют Янина и Style Statement. Успеха, как абзацем выше, тут никто не гарантирует; можно найти себя и разочароваться. Или испугаться. Я только недавно поняла, какую чудовищно сложную умственную работу выполняет Янина: она сначала анализирует то, что клиентка ей предоставила, выделяет из этого главное, а потом это главное переводит в читаемую форму. По собственному пользовательскому опыту могу сказать, что самый трудный шаг — последний, артикулирование стиля для зрителей, особенно есть у вас сложный собственный контент.

Стиль и изменчивость. Удачный пример — в сторону большей когнитивной лёгкости

Примеры стилевой эволюции бывают и красивые, и поучительные; шоу с переодеваниями меркнут на фоне жизненных историй.

Блог Macademian Girl — какой-то амбивалентный случай; вроде всё классно, и в то же время жаль того, что ушло.  Вот материал о ней 2014 года на «Второй улице», а вот её нынешний инстаграм. Пять лет назад она была блогером и редактором польской Grazia. Любила безумные цвета, самодельные шляпки и украшения, смелость и кайф; имела отчасти вид городской сумасшедшей, не без этого. Сейчас она «нормальная» телеведущая, популярный youtube-блогер, выпускает свою линию косметики. От прежнего угара остались яркие цвета, но они сами по себе людей не пугают так, как пугает оригинальность. Добавился заметный акцент на секс: облегающие платья, блестящая кожа, призывные позы — то ли собственная любовь к жизни, то ли приманка для подписчиков.

Macademian Girl сделала карьеру и увеличила собственную медийность за счёт того, что стала когнитивно лёгкой, удобочитаемой и максимально приятной. Она перестала торчать костью в горле у комментаторов (а в ранние годы собирала много хейта).

Стильный человек — это тот, кто хорошо обслуживает зрителя. Делает так, чтобы зритель не напрягался, а испытал узнавание и по возможности приятные эмоции. Хотелось бы думать о собственном восприятии стиля, что это очень сложная система с кучей культурных кодов, но на деле оно устроено как сканирование в супермаркете (сканер сложный, процесс сканирования — максимально простой). Небрежно, неоднородно одетый человек — как товар с расплывшимся штрих-кодом, когда кассиру приходится вводить артикул цифрами, и ждёт вся очередь.

Сейчас я испытываю странные чувства. С помощью правил удобочитаемости можно сделать собственный стиль более острым, артикулированным; да что собственный, можно хоть курсы открывать. Но, как это:

«То было изречение из четырнадцати бессвязных (или казавшихся мне бессвязными) слов. Мне достаточно было произнести его, чтобы стать всемогущим. Мне достаточно было произнести его, чтобы исчезла эта каменная темница; чтобы день вошел в мою ночь, чтобы ко мне вернулась молодость, чтобы тигр растерзал Альварадо, чтобы священный нож вонзился в грудь испанцев, чтобы восстала из пепла пирамида, чтобы воскресла империя. Сорок слогов, четырнадцать слов — и я, Тсинакан, буду властвовать над землями, которыми некогда владел Моктесума. Но я знаю, что ни за что не произнесу этих слов, ибо тогда забуду о Тсинакане.»

Нет.

🙂

 

***

Кстати, я веду телеграм-канал о моде в реальной жизни: t.me/robotesse

и спортивный дневник о тренировках к бегу на 24 часа: t.me/robotesse24h

***

Фото обложки — Ольга Ленская.