robotesse

Под Новый год я написала пост про свою пятилетнюю работу с модными и околомодными СМИ; вывод там был «больше никогда», поэтому нужна небольшая справка,

зачем я вообще туда пошла. 

У меня есть работа, и на ней почти все хорошо, но я хочу развиваться, то есть писать по-разному, учиться новому, осваивать параллельные тексту инструменты. Чем дальше, тем больше я хочу работать в моде по-настоящему, а не урывками.

Основная моя претензия к глянцу была (и осталась) в том, что мои тексты там чаще всего коверкают до неузнаваемости и потери смысла. Но тут звали как редактора. Роль редактора — другая, там-то как раз есть финальный контроль, и ее я еще не пробовала.

Еще в январе Дина Силина пригласила меня в Harper’s Bazaar по рекомендации Кати Великиной, которая знает меня по работам для Космо (мои тексты аудитории Космо не очень зашли, но Катя классная, поэтому сотрудничество прекратилось само собой, а хорошие отношения остались). Сначала я отказалась, но уже в апреле с удивлением увидела, что они снова ищут редактора, и написала Дине сама.

Дина познакомила меня в мессенджере с шеф-редактором Дашей, и мы договорились, что я поработаю в редакции тестовый день. Я взяла выходной и пришла.

Первый день

Мы начали с того, в каких темах я сильна. Бег, винтажные вещи, одежда для жизни — то, о чем я могу писать без подготовки. Даша добавила кэмп, потому что скоро Бал Института костюма, и надо напомнить читателям, что за понятие стало его темой в этом году.

Всего за первый день я сделала два сравнительно больших материала: про винтаж и про кэмп, плюс минут за двадцать написала сопроводительный текст для лукбука молодой марки. В самом конце рабочего дня начала, а дома закончила подборку вещей «на майские». Опубликован был только винтаж; впрочем, Даша дала мне понять, что задания тренировочные, «мне надо понять, как ты мыслишь».

Текст про кэмп так и не вышел, хотя Даша сказала, что он написан хорошо.

Был забавный момент, когда проверяли текст про винтаж, 5 лучших вещей; один из пунктов звучал как Pleats Please Issey Miyake, и подзаголовок я написала именно так, в четыре слова. Даша показала на Pleats Please и сказала: это надо перевести. Я: в смысле, перевести? Как на Этси? Там получается «женские длинный рукав складки пожалуйста», мы же так не хотим. А зачем тогда это здесь? Ах, это название линии. Ну тогда надо так  и писать!

Даша на знала, что такое Pleats Please.

Неловкость мы в итоге обошли. Действительно, читатель может и не знать, и в результате Дашиного замечания подзаголовок стал лучше: «Вещи из линии Pleats Please от Issey Miyake».

Лукбук молодой марки я описала довольно мягко, но у того, кто умеет читать, рецензия не оставила бы сомнений. Нелепые дизайнерские решения типа фрачного выреза на двубортном широченном пиджаке я описала как неожиданные, на жесткость органзы для подклада намекнула осторожно, но достаточно внятно, чтобы предостеречь. Текст Даша одобрила, он не вышел.

О том, что нужен обед, я вспомнила часам к пяти; готовую еду можно было купить внизу, а погреть на корпоративной кухне, так что я никуда не выходила и с обедом обернулась за полчаса.

Было ли трудно? К клавиатуре Mac я потихоньку стала привыкать уже через час, только не хватало привычных горячих клавиш. Как заливать текст в админку, я быстро разобралась: это медленно и туго работающий, но все же родственник привычной мне блогерской платформы, гибрид вордпресса с сервис деском. Ничего сложного.

В конце первого дня Даша сказала, что решения пока еще нет: надо посмотреть, как я работаю с фотографиями. Это показалось мне странным. Особых умений в фотошопе, как мне объяснила Дина, не требуется; нужно только подбирать фото, стандартно их обрабатывать и заливать в ту же админку. Зачем на это тратить еще полдня? Но Даша сказала, что хочет обсудить мои цели, условия, и т.д.

Я снова отпросилась на работе и через три дня пришла в редакцию к 15.00.

Второй день

Какие ты предлагаешь темы, снова спросила меня Даша. Из всего, что я назвала, она выбрала брюки от костюма, которые можно носить самостоятельно. Так бывает не всегда, особенно если костюм недорогой или сильно приталенный (а бывают и такие, где пиджак вообще не предполагается снимать). Брюки, точнее, их невидная под пиджаком часть, — то место, где дизайнер/производитель может при желании не напрягаться и/или сэкономить. Мне встречались брюки, у которых не было не только карманов, но даже пояса, а верх заканчивался просто швом, соединяющим основную ткань и подклад. И это были брюки от костюма Moschino! У дешевых марок такое сплошь и рядом. Смысл подборки был в том, чтобы показать костюмы с самостоятельными штанами, как более осознанное и удобное приобретение.

Когда я первый раз объяснила Даше тему, она вроде поняла (или изобразила понимание) и дала добро. Я быстро накатала текст и пошла за картинками. Даша в первый день упомянула, в каких интернет-магазинах лучше выбирать вещи; но вот почему именно там — мне пришлось догадываться самой. Я отобрала нужные вещи, сохранила фото, ссылки, конвертировала цены, набрала капсом подписи: то, что мне хоть как-то объясняли, я запоминала с первого раза. Но тут выяснилось, что часть фото не подходит — они не в обтравке. Я стала в панике искать другие вещи, у которых есть фото в обтравке; тут-то и выяснилось, откуда взялся устный список рекомендованных магазинов (плюс, возможно, это поддержка спонсоров, но этого я не знаю наверняка).

Почему бы не сказать про обязательные фото в обтравке с самого начала, чтобы я не делала кучу лишней работы, а потом не тратила время на ее исправление?

Ну как — почему. Что я как маленькая.

Дальше. Заменяя фотки на удобные, я поспешила и добавила в подборку брюки, которые выглядели вполне костюмными, но я бы не поручилась, что у них есть пара в виде пиджака. Даша немедленно уцепилась за это: «Это что, костюмные брюки?» Я признала свою ошибку (в подборке было две таких фотки), предложила заменить, но мне этого не позволили.

Перед этим Даша несколько раз заставляла меня объяснять смысл темы, причем с каждым разом она понимала меня все меньше; по ее словам, несамостоятельные брюки ей ни разу не встречались. (В масс-маркете их иногда можно найти, а Даша была одета в Монки. Может, никогда не видела продуманных и хорошо скроенных брюк? Может, не обращала внимание на разницу? И это человек, под началом которого мне в случае удачи нужно будет писать о моде, omg.)

Под конец ей пришлось изображать уже совершенный идиотизм, чтобы я объясняла ей, зачем в брюках нужны карманы. Я понимаю, что надо рассчитывать на незнание читателя, но не до такой же степени. В итоге мой материал зарезали за две неправильные фотки, которые я сама могла заменить за 10 минут, а они с их работой по образцу на уровне рефлекса — за секунды. Но никто не был в этом заинтересован, и мне не только не помогли, а выбросили всю проделанную работу, которую перед этим сами одобрили.

Текст «Куда сдать вещи на переработку» мы обсуждали совсем немного; тут-то я нечаянно вспомнила, сколько всего могу рассказать по этой теме. Даша упомянула известного обувного ритейлера, который недавно очень кстати объявил прием на переработку старой обуви. Сеть известна тем, что торгует палью, у них постоянно скандалы с покупателями из-за низкого качества обуви, которая буквально разваливается. Я сказала про это, имея в виду, не повредит ли это авторитету журнала. Даша уставилась на меня, как баран на новые ворота. Дело было не в том, что я плохо сказала про предполагаемого спонсора (я не знаю этого наверняка, но раз про них _надо_ писать, что ж там еще, если не деньги), а в том, что она про торговлю подделками у этого ритейлера ничего не знала.

После

От разговора, ради которого меня позвали на второй день, Даша отказалась сразу: некогда. Работай давай! Времени так и не нашлось; она ушла из редакции где-то в 19.00, оставив меня со вторым текстом, про переработку. «Я тебе позже позвоню». Мне показалось странным обсуждать личные цели по телефону, но оставалось только это принять.

Стоит ли говорить, что ни завтра, ни послезавтра она не позвонила. Напоминание в смс самой Даше и вопрос в личку Дине привели к отписке: я на встречах.

На встречах Даша и по сей день.

Итог

Оба дня Даша смотрела на меня как-то странно, бегала глазами, а на прямой вопрос (по одному в конце каждого дня) отвечала глядя то в пол, то по сторонам, очень уклончиво.

При этом тексты принимала в целом с одобрением, отмечала только тавтологии. (Знакомый профессиональный редактор раскрыл мне эту «тайну»: в своем только что написанном тексте нормально не видеть ошибок, для этого и нужна вычитка другим человеком. Не все про это знают. Теперь я выхожу из положения так: возвращаюсь к тексту через некоторое время, уже не в роли автора. Но, конечно, с темпами «7 новостей в день» такого себе никто не позволит.) Из текста про винтаж я убрала под Дашиным руководством первые два абзаца; текст стал краше, и это было здорово, потому что я смогла исправить все сама. На короткое время мне показалось, что вот оно: наконец-то я прибилась к редакции, где смогу стать лучше, и где оценят то, что я могу дать.

Хуй там плавал. В итоге меня слили. Я предложила кучу небанальных тем, не «7 вещей синего цвета для этой весны», поинтереснее. Я превратила их в тексты, и их приняли как хорошие и подходящие. Я делала тексты по темам, которые предложила редакция, и выполнила их на очень приличном уровне — выше, чем их собственный. Я писала качественно и быстро. И все это оказалось ненужным.

Я допускала ошибки, которые сама не посчитала бы ошибками, если бы мне такое сдал автор, только что вынырнувший из текста. Слово повторяется! фотка не та! лишнее предложение, я считаю, что его надо убрать! Интересно, сохранит ли хоть кто-то из них свое место, если начать предъявлять такие же требования к их собственной работе? Скажем, недавно кто-то из них поставил фотку Ингеборги Дапкунайте на превью, где заголовок был с ударением на Долецкую. Кандидата бы вышвырнули и за меньшее; свои — все ок, как будто ничего и не случилось.

Меня слил человек, который не знает, что такое Pleats Please; не знает, что всем известный одиозный ритейлер торгует подделками; не знает, как в принципе могут выглядеть женские костюмные брюки.

К лучшему.

Но не попадитесь, как я. Они ищут редактора моды уже три месяца. Казалось бы, скромная должность без супер-требований, журнал известный и престижный, кандидат должен найтись моментально.

Если, конечно, действительно есть цель его найти, а не сохранять статус-кво. Сейчас в редакцию приходят новые люди со свежими мыслями, предлагают темы, делают контент, материалы в админке записываются как выполненные Дашей (а кем же еще), и все это совершенно бесплатно. Поди плохо.

У слива может быть, кстати, и вполне шкурный мотив. У меня была знакомая, которая занимала сразу две должности: редактора моды и редактора отдела дизайна, и за обе получала зарплаты, по отдельности очень маленькие. Кандидату на одну из этих должностей она бы вряд ли обрадовалась. Так что издательский дом, может быть, и ищет редактора, а работающий в нем на двух позициях шеф-редактор может и не искать.

UPD. В который раз убеждаюсь, что делиться опытом, в том числе негативным — полезно. Обсудила историю в личке; мне сказали, что пробные дни как испытание для редактора встречают в первый раз. Достаточно просто работы; есть, в конце концов, испытательный срок, он по закону 3 месяца.

И еще мне подсказали, сколько на самом деле длится «поиск» на вакансию редактора моды сайта bazaar.ru. Я пошла покопала дальше. Держитесь.

Апрель 2019, март 2019, январь 2019, август 2018, июнь 2018, март 2018.

Разборчивые какие.

 

Контекст 

Здесь вам как соискателю ничего не скажут в лицо, кроме прямого «да». Я рассматриваю эту манеру как нечестную и неэффективную. Неприятные вещи надо говорить, раз они все равно правда и раз они прямо касаются человека. Как ни странно, это дает шанс не нажить врага. Зачем меня позвали на второй день? Да затем, что в первый я не делала ошибок. Так мне приходится думать, потому что нормального ответа нет. Если вы молчите или очевидно лжете, о вас подумают самое плохое.

Перед тем как писать Дине, я навела справки, как дела в Индепе, у работавших там знакомых. Мне рассказали, что условия в компании хорошие, а Дина — замечательный человек и профессионал. Я пошла в редакцию со спокойной душой. И многое действительно оказалось хорошо: со мной в целом доброжелательно общались, редакция уютная, сотрудники вокруг милые. Люди, которые работали рядом, и друг с другом вели себя по-доброму и даже нежно. При мне собрание передвинули, потому что одна из девушек-редакторов принесла себе еду — все подождали, пока она доест. Это круто.

При этом в целом жизнь медиа спокойной не назовешь. Журналы закрывают, людей увольняют, и качество твоей работы ничего тебе не гарантирует не только когда ты соискатель.

Иногда нового кандидата начинают искать за спиной работающего старого. Переписывались с другом в личке, он рассказал кул стори. Пишет ему главред нового сетевого медиа — приглашает на должность редактора моды. А в этом издании делала с нуля отдел моды и продолжает работать наша общая знакомая; она оказалась вообще не в курсе, что ее хотят заменить. Но рассказала, что недавно таким же манером попытались слить бьюти-редактора; та как-то узнала, пришла к начальству выяснять, и в итоге все замяли.

Это ж кем надо быть, чтобы при действующем сотруднике приглашать на его место его же близкого знакомого, с которым твой редактор не просто в друзьях на фб, а друг по жизни, что легко понять по фоткам, лайкам и коментам. Это ж кем надо быть, чтобы за короткий промежуток времени попытаться провернуть такое дважды, причем оба раза неудачно!

Но о новых медиа прекрасно написал «Антиглянец», на нем и закончим.

«Люди, не ходите в русские-медиастартапы, особенно сейчас, особенно – если они не привязаны к большой корпорации (скажем, косметической или к модному ритейлеру). Схематоз один. СТАРТАП-БИНГО!

ЗП выше рынка, бонусы, делаем лучшее медиа в России.

Нанимаем лучших людей.

Они могут поработать «в черную»?

А вы можете поработать за процент от успеха нашего предприятия?

Вот разработчики брата моего тестя. Они хорошие.

Так, так, бюджет. Почему дорогие авторы? Это же всего лишь текст.

А все не могут писать стажеры на удаленке из Сыктывкара? Тексты все равно не читают.

Какой директор по рекламе? Да еще опытный? Со связями? Таких не найти! Давайте наш бухгалтер поможет с клиентами.

И вообще, наш бухгалтер теперь теперь ваш издатель. А HR – ответственный контролер. Он просчитает индекс прибыльности каждого вашего обновления.

Так, так, бюджет. Отныне снимаем все на айфон. Это тренд. Весь мир идет к этому.

Я не понял, где реклама?

В смысле, наш бухгалтер никого не привел? А вы на что? Главный редактор прежде всего отвечает за коммерческий успех.

Отныне платим только за проданные клиенту тексты.

Почему вы написали о Демне Гвасалии? Он что, денег вам занес?

Что за «Маршруты для отдыха»? Сейчас выясним, кто из редакции покатался за наш счет.

О русской моде ничего не пишем, пока в кассу не занесут.

Вы только по пресс-ланчам шатаетесь, никто не работает, кроме нас.

Это что? Подарок? Прислали? Все подарки сдаем начальству.

Траффик! Что нам ваш траффик – мы должны были окупиться через три месяца.

Вы опять про продажника? Ну так идите и найдите его. Нет, денег нет. Жить будет с процента с продаж. Ни одного гения это не останавливало.

Конечно, никаких пресс-туров. И зарплаты сократите в два раза. Уфф, хорошо, что все в черную.

И вообще, выводите людей за штат. Один главред — и много стажеров. Вот работа будущего.

Устройте конкурс на самый прибыльный пост. Пусть все бьются за честь поработать с нами!

Найти профессионала – это не к HR. HR и так ваше объявление на суперджоб вывесил. Что вы еще от него хотите?

У нас новое стратегическое партнерство. Собачий корм — дело жизни моего тестя. Следующий рекламодатель — Chanel!

Почему мы все еще не окупаемся?

Ну, у этой песни еще много куплетов)»

 

***

Еще я веду телеграм-канал о моде в реальной жизни: t.me/robotesse

и спортивный дневник о тренировках к бегу на 24 часа: t.me/robotesse24h

***

Фото — превью моей единственной публикации на bazaar.ru.