Два месяца назад я решила радикально сократить покупку новых вещей (одежды, обуви, аксессуаров). Я сделала это по ряду причин, из-за денег в том числе. Среди моих расходов новые вещи занимали от 20% до 40% заработка, что довольно дико, учитывая, что я своим внешним видом не зарабатываю. Продажи в комиссионках и через группы перекрывают от четверти до трети расходов на новое, если смотреть в среднем в рамках года, но в последнее время продавать через группы стало а) нечего, лишнее закончилось; б) труднее, за четыре года значительно упал спрос.
Кроме того, воздержание должно со временем сократить количество вещей до удобного и повысить избирательность покупок в редкие дни, когда можно. Я собираюсь заменить все вещи, кроме белья, на те, что можно носить несколько лет. В своем обувном парке я это уже проделала, заменив непрочную обувь из масс-маркета на биркенштоки, мартенсы и бландстоуны. Меньше дней для покупок — больше времени на размышление, сколько угодно примерок и прикидок, ноль случайности, 100% осознанности, и вещь будет максимально личная. Ультрамодные, дикие и дорогие вещи покупать, получается, можно, но по очень веской причине и/или после долгого раздумья.
Я запланировала несколько этапов «голодания» с перерывами в 1 день: 1 месяц, 3 месяца, полгода, год. После этого можно будет вернуться в режим без ограничений, ведь нужные привычки будут уже сформированы; если же нет, я ограничусь 4 «базарными днями» в год.
Нарушения я тоже предусмотрела. Зная себя не первый год, я сразу заложила в условия акции размер штрафа: он равен стоимости вещи и отправляется на благотворительность. Первый штраф я уже наложила и оплатила. Колье Маруси Низовцовой требовало предоплаты, а в принятых мною правилах день покупки = день оплаты. Я не утерпела и отправила аванс сразу, как появилась возможность, а не четыре дня спустя (помню мысль «а, ладно, отдам штраф» — ну и отдала).
У затеи есть первые итоги.
- Резко сократились расходы на одежду, обувь, аксессуары (не ушли совсем, потому что белье, носки и колготки я оставила, а также оставила спорт — необходимо и в моем конкретном случае не вызывает зависимости).
- Изменился в лучшую сторону качественный состав гардероба; случайных вещей в нем практически нет, одноразовых нет вовсе. Мечтаю о суровой, нескатываемой, ультрамногоразовой футболке в духе старого H&M — я бы таких купила штук 6 разных цветов, да и носила бы годами. Многоразовые трубочки для коктейлей делать научились? Шоперы вместо пакетов? Вот и футболки скоро должны появиться такие же прочные и красивые.
- Мне поневоле приходится проявлять в связи с одеждой фантазию, прилагать усилия, задействовать абсолютно все вещи — чтобы из того же самого набора получать новые сочетания. И это здорово! Задача с ограниченными условиями будоражит ум и воображение, заставляет придумывать, комбинировать, планировать. Меняется отношение к вещам, причем в нужную мне сторону. Я подробнее сформулировала законы работы своего гардероба, которые до отказа от покупок только намечались: это что-то вроде теории командных ролей. Как в команде, вещи в комплекте и, возьмем глобальнее, в шкафу, работают на общую цель (в комплекте — скорее на задачу), выполняя при этом разные функции.
И это по-своему прикольно. Вот какие роли получились у моих вещей в пределах года. Плюсики и минусики — это что-то вроде баллов по эмоциональной шкале; нуля нет, зато есть вариант «и плюс, и минус».
Вещь-вектор ++
появляется вопреки всему, что вы до сих пор знали о своем стиле. Может ни к чему не подходить, спорить с цветами остального гардероба; иногда нарушает ранее сформулированное внутреннее неприятие определенных цветов, марки, силуэта, модели. И вдруг: оп!
Если это вектор, а не случайный глюк, следом за первой вещью начинают появляться и другие в ту же сторону, чем-то похожие вещи-спутники, и постепенно само собой складывается новое направление.
У меня векторами чаще всего бывают сумки. Табачного цвета Longchamp и похожего оттенка пиджак Армани (см. «Вещь-выравниватель») разминулись во времени, как герои фантастического рассказа про мир в две смены: пиджак появился спустя несколько месяцев после того, как я отдала сумку подруге. Зря отдала, вперед буду умнее. У «векторов» есть железный признак отличия от случайного глюка: они по-другому, не как остальной гардероб, поддерживают наиболее важные для вас признаки, и содержат нечто качественно новое, что вы никогда не использовали. В случае с сумкой Longchamp постоянными были высокое качество и эргономичность, а переменной — сложный цвет.
Еще один «вектор» — пятнистый шопер H&M Conscious: та же важная для меня графичность, но другая, в другой технике. Добавилась мелкозернистость, детальность в более мелком разрешении, чем раньше (за отправную точку здесь и в других пунктах я буду брать итоги первого в моей жизни Яниного семинара по определению стиля). До: круги, чистые яркие цвета, четкие контуры, крупный принт, мимими. За два года найденный и зафиксированный стиль подвыцвел, пошел пятнами, стал местами отваливаться, и заодно повзрослел. С удивлением я обнаружила, что это красиво. Разрушение, но такое, правильное. Графика осталась, только теперь это не плакат, а гравюра.
Туда же, в сторону мелкозернистости и сложного окрашивания, — джинсы Монки с кислотной стиркой, хаори из Mix&Match Vintage цвета стены питерской парадной, вещи Grunge John Orchestra.

Вектором может быть не только вещь. Сложное окрашивание и эстетически понятая траченность разрушением живут в субъективно понятном согласии с музыкой Dead Can Dance, а этой привязанности лет пятнадцать. Ничего себе вектор, прямо седалищный нерв. Слушаю сейчас небесную Лайзу Джеррард и думаю, что люблю их музыку столько лет, а поддерживаю внешним видом вот только сейчас.
Вещь-триггер — —
Платье с цветами H&M должно было стать персонажем съемки, на которую я согласилась, желая поддержать подругу. Узнав детали съемки, я пожалела о скором согласии: там фигурировали тропики (тепличные), сырое мясо и довольно глупый способ позирования.
После разрыва с подругой, довольно болезненного, ни в чем не повинное платье стало мне неприятно. Ну хоть съемка перестала надо мной висеть, и то спасибо. Платье отдала на свопе девочке, которая очень ему обрадовалась. Еще бы!
Кстати, в свое время оно тоже было чем-то вроде вектора: гораздо более взрослым, чем вся остальная моя одежда, с относительно мелким рисунком и сложными оттенками, и при этом оно несомненно было моим.
Вещь-объект +-
Есть вещи, которые даже не обязательно носить: они продолжают определять ваш стиль, оставаясь дома. Объекту достаточно просто быть, чтобы выполнять свою работу.
Среди моих украшений есть кольцо Mineral Weather, которое я носить отчасти боюсь из-за навязчивой мысли о том, как оно за что-то цепляется, отчасти избегаю, потому что зима и оно не лезет под перчатку.
Кольцо мне как раз. Оно оставалась последнее у Саши Ольховского на Ламбаде, потому что кто ни примерял — 16,5 размер ни на кого не налезал, а мне пришелся впору. Фото старое, еще даже татуировки на кисти нет; а между тем изломанные линии кольца согласуются с неравномерным окрашиванием и с широким использованием смешанных цветов. Похоже на еще один длинный нерв.
Кстати, мои объекты чаще всего функциональны: их можно носить. Просто чаще всего не надо, они и так работают.
Вещь-выравниватель ++
— это умный и добрый взрослый в незрелом гардеробе: примиряет друг с другом разные вещи, облагораживает недостаточно для каких-то контекстов элегантные, делает носимым — непонятное и нечастотное. Как тот человек у Таратино, Выравниватель решает проблемы, хоть и немного другим способом, чем это делает Вещь-супергерой (см.).
Когда гардероб незрелый перманентно (мой случай), выравниватели особенно важны.
На этом фото хорошо видно, как пиджак Армани из запасов Total Vintage меняет восприятие гранжевой юбки в ромашку.
Черная сумка-кроссбоди Akhmadullina Dreams закрывает все возможные случаи, когда может потребоваться клатч, только в отличие от клатча прекрасно работает еще и маленькой сумкой на каждый день (когда я не бегаю с рюкзаком 6 дней в неделю, хахаха), и заодно облагораживает и несколько феминизирует облик, если это именно то, что сегодня мне нужно.
Вещь-супергерой +++
появляется, чтобы спасти: от мороза, от сложности жизни, от неотвратимости зимы на ближайшие 5 месяцев.
Первым супергероем в моем гардеробе стал черный кардиган-паутинка из мохера от Людмилы Норсоян, вещь настолько же зрелищная, насколько функциональная. Появилась она у меня так: я захотела оренбургскую шаль, но не белую и не серую (с мышиным серым у меня к тому времени уже был развод), а черную. Что черных оренбургских паутинок не делают в принципе, Людмила мне говорить не стала, а просто подарила этот кардиган.
На вид Людмилина паутинка — типичная вещь из Леформа: черная асимметричная замотайка, чтобы красиво существовать в мире постапокалипсиса. В использовании это вещь — универсальный солдат: греет в минус 20, при этом она настолько тонкая, что можно носить не то что под пальто — под пиджаком. Я и носила кардиган под пиджаком Армани, см. выше, до довольно глубокой осени, пока не начались дожди.

Еще один супергерой — парка Intro.version, которую Ася в этом сезоне перевыпустила в новых цветах. Я ношу образец для производства, самую-самую первую темно-серую парку из очень приятной на ощупь ткани. Ася только показала ее на подиуме CPM, а я уже вцепилась — ниатдам. Да дай партию сошью, сказала Ася, осторожно отлепляя мои пальцы от вещи; сшила вот.
Ася говорит, что вложила в нее много мысли и труда. Получилась гениальная одежда для российской зимы, уместная и удобная и в мороз, и в слякоть. Ткань с мембраной не продувается и не пропускает воду; капюшон сделан так, чтобы и греть, и открывать обзор (актуально при переходе через дорогу); крой делает парку интересной и компактной, а силуэт — изящным, кому надо.
Есть в моем гардеробе и два спортивных супергероя; в обычной жизни они тоже прекрасно работают, но кроме этого они незаменимы для бега.
Ультралегкий пуховик Uniqlo я купила в бесшовной версии с капюшоном. Это прекрасная легкая куртка, которую удобно брать с собой в поездки: в сложенном виде она занимает минимум места, мешочек 10Х10Х25 см примерно. А еще благодаря этому пуховику я могу бегать с работы — вместо того чтобы ехать в метро. Это работает так. Я выхожу из дома утром в полуспортивном виде: на мне кроссовки, термобелье, повседневные джинсы/юбка/платье, беговая куртка и сверху еще этот пуховик (просто в беговой куртке холодно). Я доезжаю в пуховике до работы, а домой с работы бегу уже переодевшись в спортивное. Пуховик и повседневную смену одежды я при этом прячу в рюкзак, который, собственно, спортивный супергерой №2.
Thule EnRoute2 я купила, потому что хотела просто городской рюкзак, но прочный и функциональный. Thule другой модели увидела у малого в метро; пошла погуглила марку и выбрала свой. Потом нашла на Озоне с огромной скидкой, он стоил какие-то смешные 3500, что ли. Купила, предварительно рассмотрев вживую в сетевом магазине сумок.
Функциональность у него какая-то сверхчеловеческая. В карман для ноутбука может поместиться не только мой здоровый ноут, купленный как домашний компьютер, но и как вариант литровый гидратор (главное, не одновременно). И больше, чем литровый, просто мне больше не надо. Дырка и крепления на лямках для шланга тоже имеются. Вместо верхнего кармана у рюкзака футляр для очков, достаточно большой, чтобы носить там и другие хрупкие мелочи. Внешние и внутренние карманы, привязь для ключей. Водонепроницаемый материал. И самое главное: с этим рюкзаком объемом 21 л можно бегать! Лямки сделаны так, чтобы из можно было подогнать плотно к телу, и поверх зимней куртки даже не надо застегивать дополнительное крепление (хотя оно есть). Мои забеги с работы вместо метро возможны только потому, что у меня есть этот рюкзак. В 21 л легко помещаются легкий пуховик, смена одежды для офиса, бутылка воды и при желании бутылка углеводной смеси.
Вещь-экспонат —
может у меня задержаться, иногда на несколько лет, но в итоге находит нового хозяина. Юбку Гасилина я в итоге продала через Second Friend Store.
Вещь — ступень ракеты +-
нужно вовремя пристроить в добрые, желательно платежеспособные, руки. Это красивые, эффектные, дорогие сердцу предметы одежды и украшения, при виде которых однажды вдруг начинает портиться настроение. Как правило, они успели послужить мне не один год, но не просто надоели. По облегчению от расставания с ними я понимаю, что изменилась.
Вещь-коуч +
не обязательно покупать, иногда достаточно примерить. Круизное платье Max Mara в примерочной Second Friend Store открыло мне, что в моей жизни отсутствует целая сфера — та, из которой платье. Оно уместно там, где море, беззаботность (ок, хотя бы временная), легкий алкоголь и дружелюбное окружение. В городе, т.е. в моей среде обитания — однозначно нет, на дружеской даче — тоже нет, на вечеринке — опять нет.
Платье подсветило зияющее отсутствие, дало знание о себе, помогло сделать вывод, как коуч. Что делать с этим выводом, я пока не решила.
Вещь-кирпичик +
незаметна и необходима, как воздух. Это составляющие ежедневных комплектов на работу и в город: выразительные, но не настолько, чтобы перетягивать на себя все внимание.
Вещь-Корделия ++
честно служит даже после того, как ее отвергли. Какие-то вещи я не смогла сразу в полной мере оценить и избавилась от них; некоторые из них, к счастью, вернулись. Они не сгинули исключительно благодаря Асе, которая их сохранила. Например, трикотажное платье в полосочку, советский винтаж из чистой шерсти.
Роли вещей подвижны; вчерашний Вектор через несколько лет станет Ступенью ракеты, Коуч невозможного при новом повороте событий вполне может оказаться Кирпичиком, а отвергнутый Кирпичик — Корделией. Если повезет.
***
Еще я веду телеграм-канал о моде в реальной жизни: t.me/robotesse
и спортивный дневник о тренировках к бегу на 24 часа: t.me/robotesse24h
На фото обложки (Nestor Rotsen) — Вещь-объект, рубашка от Ксении Герц.