robotesse

Если бы я знала французский, то смогла бы выразить свою эту мысль лучше; дело в том, что там есть слово l’artisan, само по себе красивое, а у нас ещё и овеянное парфюмерными ассоциациями. Русский же язык знает слово «ремесленник», с его букетом негативных коннотаций (бывает творец, поэт, художник — а бывает низкий ремесленник), ну и ещё благостное «умелец», чаще всего «народный умелец» — антипод профессионала. «Мастер» — излишне многозначное и с налётом мистицизма. Чтобы проверить на нейтральность (а то вдруг я сужу субъективно), попробуйте хоть одно из этих слов мысленно написать на визитке.

Можно порассуждать о том, почему так, и каким образом язык и речь отражают действительность; во Франции, где сохранение национальных ремесел — государственное дело, есть l’artisan и даже почётно звучащие artisans locaux. В нашей же стране, с её перманентно уничтожаемой лёгенькой промышленностью, есть лишь ремесленник, бескрылый антипод поэта.

Язык развивается и меняется, особенно быстро это делает лексика, успевая за изменениями общественными и бытовыми; а ряд последних событий указывает на то, что обновлённому слову «ремесленник» — быть. То есть само его, может, и не отмоют не возьмут, а позаимствуют из того же французского, как уже не раз бывало, чтобы, значит, покрасивее; и «артизан» появится в словарях 2030-го какого-нибудь года. («Артизанальность» в одной статье я уже с содроганием встретила).

Дело в том, что запрос на старое-новое слово, с прямым значением, уже есть. Появляются локальные марки, те самые, только наши, artisans locaux, — никакие не «умельцы», а профессиональные делатели хороших вещей вот этими вот руками. Чаще всего они делают украшения и кожгалантерею, иногда (побольше бы!!) обувь, но тут сложнее по многим причинам.

И вот сейчас, когда тучные годы — всё, именно ремесленники спасут нас от единообразия бедности.

Потому что они работают безо всяких отделов маркетинга, напрямую с потребителем, и знают его как облупленного. Потому что они не могут сделать криво или непрочно: привлечение покупателей держится на отзывах и «я у подруги видела», плюс соцсети.

Ремесленник просто не может себе позволить сделать дрянь или задрать цену, иначе прогорит. Вместе со своим локальным потребителем он ходит по одним и тем же улицам, читает те же новости, водит детей в ту же школу. Обратную связь о своих изделиях он получает сразу и подробную, даже если он (вдруг) этого не хочет — но он-то как раз хочет, он же умный.

Хочется верить, что из наших «артизанов» прорастет и какой-нибудь наш Феррагамо, и прогремит на весь мир; но самая волшебная штука с мастерами, на мой взгляд, в том, что мировая слава в их случае — не обязательна; то есть — было бы неплохо, но совсем не она является главным, тем, ради чего. Просто — человек делает какие-то вещи, и он делает их хорошо.

Вот, например, марка Redpecker, сумки и рюкзаки; Антон Артюшин сам шьёт их из натуральной кожи. Практичность в такой абсолютной степени редко даже встречается; эти вещи прежде всего добротны и прочны, иногда — суровы. У них есть харизма, и она мужская.

Случайных деталей нет; внутренние карманы появились из необходимости, так же, как и оригинальная застежка на сумках-шоперах (я такой нигде не видела). Раз-раз, сумка закрыта.

Раз — и открыта.

Антон не называет себя дизайнером, хотя, по-моему, это самый настоящий дизайн — «не про то, как это выглядит, а про то, как это работает».

Этот рюкзак, дафл с красным шнурком, — опытный образец. Антон спросил меня, что я думаю насчёт карманов, кожаной штуки на лямки, вообще удобства; я честно сказала, что в плане удобства всё прекрасно, но прямо необходим внутренний карман.

Кстати, насчёт цвета шнурка у меня случилось озарение. Сначала я не поняла его сочетания с коньячным цветом сумки; да и вместе со мной, моим в целом сиротским видом на фоне депрессивной московской зимы и колючей проволоки, оно как-то не играло. Хотя само по себе сочетание — хорошее, что-то в нём есть.

Потом я поняла, что в нём есть. Стоит представить вместо нашей истории — морскую, бушлат какой-нибудь по сезону, и чтобы тельняшка выглядывала, и порт рядом, а не стена с колючей проволокой — и рюкзак с его красным шнурком в этой картинке сразу встаёт на место.

А кожаная штука на лямки просто прекрасна. Благодаря ей вес на плечах не ощущается, даже если положить в рюкзак много всего. Рюкзаки с клапанами у Redpecker тоже есть.

И они так же практично устроены изнутри и снаружи. Обратите внимание на внутренние клапаны с кнопками (у центрального кармана): они держат наполненный рюкзак изнутри, не дают ему потерять форму.

Сумки и рюкзаки Redpecker, башлык и шапка Norsoyan, брюки Introversion и Uniqlo, пальто Cyrille Gassiline, куртка Buttermilk Garments.

Фото Антон Артюшин.